« J’ai le droit de croire ce que je veux. » La phrase semble évidente ; un mathématicien anglais du XIXe siècle a pourtant soutenu le contraire, et un philosophe américain lui a répondu.
Un armateur qui se rassure
En 1877, William Kingdon Clifford publie un court essai, L’éthique de la croyance. Il commence par une histoire. Un armateur possède un vieux navire qui va transporter des émigrants. Il a des doutes sur son état. Une révision complète représenterait une grosse dépense. Alors il se raisonne, chasse ses inquiétudes et finit par croire, sincèrement, que tout ira bien. Le navire coule. Personne ne survit.
Clifford pose une question simple : cet homme est-il excusé par sa sincérité ? Sa réponse est non. Il ne s’est pas trompé par malchance. Il a fabriqué sa propre tranquillité en évitant de regarder les faits.
Clifford ajoute une variante. Imaginez que le navire arrive à bon port. L’armateur serait-il moins coupable ? Toujours non, dit-il : il aurait seulement eu de la chance. Ce qui compte, c’est la manière dont il a formé sa croyance, pas le résultat.
Pourquoi une croyance n’est jamais seulement à vous
D’où la règle célèbre de Clifford : il est mal, toujours et pour tout le monde, de croire quelque chose sur des preuves insuffisantes. Cette sévérité repose sur deux idées.
D’abord, nos croyances guident nos actes. L’armateur a envoyé des gens en mer parce qu’il croyait le navire sûr.
Ensuite, nos croyances circulent. Nous les transmettons à nos proches, à nos collègues, à nos enfants. Une personne qui croit facilement apprend aux autres qu’on peut croire facilement. Pour Clifford, la crédulité abîme donc un bien commun : l’habitude collective de vérifier.
Clifford donne un second exemple, moins connu. Sur une île, un groupe accuse publiquement des citoyens d’enlever des enfants. Une enquête montre plus tard qu’ils étaient innocents, et que les preuves étaient faciles à trouver. Les accusateurs étaient sincères. Ils restent fautifs, car ils n’ont pas cherché.
La réponse de William James
En 1896, le philosophe William James répond à Clifford dans La volonté de croire. Il ne défend pas la crédulité. Il signale un cas particulier.
Parfois, nous devons choisir sans que les preuves puissent trancher. James décrit ce cas avec trois conditions. Le choix doit être vivant : les deux possibilités vous paraissent réellement envisageables. Il doit être forcé : il n’existe pas de troisième voie, et s’abstenir produit le même effet que dire non. Il doit être important : l’occasion ne se représentera pas, ou l’enjeu est lourd.
Dans ce cas seulement, dit James, attendre une preuve qui ne viendra pas est aussi une décision. Il ajoute une remarque fine : certaines croyances aident à rendre vrai ce qu’elles affirment. Si vous partez du principe qu’une personne peut vous apprécier, vous créez parfois les conditions de cette sympathie. Un groupe de voyageurs qui se fait confiance peut résister à des voleurs ; un groupe où chacun se méfie des autres ne le peut pas.
Ce qu’on peut en retenir
Faut-il donner raison à l’un contre l’autre ? Regardez les questions que vous vous posez au quotidien : ce remède est-il efficace, cette rumeur est-elle fondée, ce chiffre est-il juste ? Toutes peuvent être éclairées par une recherche. Elles ne remplissent donc pas les conditions de James, et c’est la règle de Clifford qui s’applique.
On peut résumer cette leçon en deux gestes. Le premier : chercher avant de croire. Le second : croire avec la force que les preuves permettent, ni plus ni moins. « C’est probable » n’est pas « c’est certain ».
Concrètement, avant de partager une information alarmante, demandez-vous : ai-je cherché ? Ma conviction est-elle à la hauteur de ce que j’ai trouvé ? Partager, c’est déjà faire croire.
James garde une place : la confiance, l’engagement, certains choix de vie. Mais cette place commence là où la recherche s’arrête, pas avant.
Ce débat ouvre le Traité de La Métis Critique, Le scepticisme critique, à paraître ; nos formations proposent aussi de le mettre en pratique, en groupe.
Sources
- W. K. Clifford, « The Ethics of Belief », Contemporary Review, janvier 1877 ; repris dans Lectures and Essays, 1879.
- W. James, « The Will to Believe », The New World, juin 1896 ; repris dans The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, 1897.
- « The Ethics of Belief », Stanford Encyclopedia of Philosophy (entrée en ligne).
